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“You’re	
  having	
  Botox?”	
  

I	
  enjoyed	
  watching	
  my	
  cousin’s	
  puzzled	
  reaction	
  to	
  my	
  announcement.	
  	
  After	
  allowing	
  a	
  

few	
  seconds	
  to	
  pass,	
  I	
  held	
  up	
  my	
  left	
  hand	
  and	
  giggled	
  before	
  explaining.	
  	
  	
  

“It’s	
  not	
  what	
  you’re	
  thinking.	
  	
  I’m	
  forty,	
  but	
  not	
  into	
  camouflaging	
  my	
  age	
  –	
  yet.	
  	
  I’m	
  

receiving	
  Botox	
  in	
  my	
  right	
  arm	
  to	
  see	
  if	
  it	
  will	
  help	
  my	
  spasticity.	
  	
  My	
  hand	
  and	
  arm	
  have	
  

become	
  tighter	
  in	
  the	
  past	
  several	
  months.	
  	
  Some	
  days,	
  I	
  can’t	
  open	
  my	
  hand,	
  and	
  my	
  wrist	
  

hurts	
  because	
  of	
  the	
  way	
  it	
  freezes	
  into	
  position.”	
  

My	
  cousin	
  began	
  researching	
  ‘Botox	
  and	
  cerebral	
  palsy’	
  on	
  the	
  Internet,	
  sharing	
  

information	
  of	
  children	
  and	
  adults	
  with	
  CP	
  gaining	
  relief	
  and	
  function	
  after	
  receiving	
  Botox	
  

injections.	
  	
  I	
  read	
  similar	
  stories	
  and	
  watched	
  videos	
  online	
  after	
  seeing	
  the	
  first	
  neurologist	
  I	
  

visited	
  in	
  twenty-­‐five	
  years.	
  

***	
  

A	
  year	
  ago,	
  tightness	
  increased	
  in	
  my	
  right	
  arm.	
  	
  My	
  hand	
  formed	
  a	
  fist,	
  and	
  I	
  tried	
  to	
  

put	
  my	
  arm	
  behind	
  my	
  back	
  to	
  relieve	
  the	
  discomfort	
  –	
  and	
  to	
  hide	
  it	
  in	
  public.	
  	
  This	
  arm	
  and	
  

hand	
  always	
  showed	
  more	
  of	
  my	
  CP	
  involvement	
  and	
  lacked	
  much	
  function.	
  	
  Grasping,	
  pushing,	
  

pulling,	
  and	
  holding	
  objects	
  remained	
  difficult,	
  but	
  I	
  coped	
  by	
  doing	
  most	
  tasks	
  with	
  my	
  left.	
  

The	
  heightened	
  tone	
  annoyed	
  me	
  every	
  few	
  days	
  and	
  made	
  me	
  look	
  forward	
  to	
  the	
  tranquility	
  

of	
  my	
  nightly	
  muscle	
  relaxant.	
  	
  My	
  typical	
  half	
  a	
  pill	
  didn’t	
  work.	
  	
  Tightness	
  in	
  my	
  right	
  arm	
  and	
  

hand	
  prevented	
  me	
  from	
  truly	
  relaxing	
  and	
  sleeping	
  deeply.	
  	
  Seeing	
  an	
  orthopedist	
  about	
  an	
  

unrelated	
  shoulder	
  problem,	
  I	
  asked	
  for	
  his	
  opinion	
  in	
  taking	
  a	
  whole	
  yellow	
  tablet.	
  	
  He	
  gave	
  his	
  

approval	
  to	
  “live	
  it	
  up.”	
  

So,	
  I	
  lived	
  it	
  up,	
  downing	
  a	
  diazepam	
  to	
  loosen	
  that	
  arm	
  and	
  send	
  me	
  into	
  sound	
  

slumber.	
  	
  I	
  felt	
  groggy	
  the	
  next	
  morning.	
  	
  A	
  day	
  or	
  two	
  later,	
  the	
  severe	
  tightness	
  returned	
  and	
  I	
  

counted	
  the	
  hours	
  until	
  bedtime.	
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I	
  decided	
  to	
  make	
  an	
  appointment	
  with	
  my	
  mom’s	
  neurologist,	
  who	
  continues	
  to	
  treat	
  

Mom	
  after	
  the	
  stroke	
  that	
  changed	
  both	
  of	
  our	
  lives.	
  	
  Dr.	
  Jacobs	
  met	
  me	
  once	
  or	
  twice	
  during	
  

Mom’s	
  visits.	
  The	
  doctor	
  told	
  us	
  her	
  aunt	
  had	
  CP.	
  	
  	
  

“It’s	
  good	
  to	
  finally	
  see	
  you.	
  	
  Oh	
  my	
  gosh,	
  you	
  look	
  so	
  much	
  like	
  your	
  mom.	
  	
  I	
  bet	
  you	
  

hear	
  that	
  all	
  of	
  the	
  time,”	
  Dr.	
  Jacobs	
  said	
  as	
  she	
  strolled	
  in	
  the	
  examining	
  room	
  door.	
  	
  	
  

“I	
  do,	
  but	
  I	
  never	
  tire	
  of	
  hearing	
  it.	
  People	
  know	
  I’m	
  Mrs.	
  Torreno’s	
  daughter	
  the	
  minute	
  

I	
  walk	
  into	
  Mom’s	
  nursing	
  home.”	
  

Dr.	
  Jacobs	
  and	
  I	
  spent	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  appointment	
  talking	
  about	
  my	
  new	
  

independent	
  life.	
  I	
  described	
  the	
  daily	
  assistance	
  I	
  receive	
  at	
  the	
  townhouse	
  Mom	
  and	
  I	
  once	
  

shared.	
  Grabbing	
  the	
  tissue	
  box	
  behind	
  where	
  I	
  sat	
  and	
  offering	
  it	
  to	
  me,	
  she	
  expressed	
  

sympathy	
  and	
  understanding	
  as	
  tears	
  fell	
  from	
  my	
  eyes	
  when	
  I	
  told	
  her	
  how	
  much	
  I	
  missed	
  my	
  

“former”	
  mom.	
  	
  	
  

During	
  the	
  remainder	
  of	
  my	
  visit,	
  I	
  performed	
  the	
  tasks	
  the	
  doctor	
  asked	
  me	
  to	
  do.	
  	
  I	
  

walked	
  across	
  the	
  room,	
  moved	
  both	
  arms	
  up	
  and	
  down,	
  and	
  open	
  and	
  closed	
  both	
  hands.	
  	
  She	
  

saw	
  the	
  obvious	
  difficulty	
  I	
  experienced	
  with	
  my	
  right	
  side.	
  	
  	
  

“I	
  move	
  more	
  easily	
  when	
  I’m	
  less	
  nervous.	
  	
  I	
  have	
  the	
  white	
  coat	
  syndrome.”	
  

“Do	
  you	
  want	
  me	
  to	
  take	
  it	
  off?”	
  Dr.	
  Jacobs	
  joked.	
  	
  “I	
  think	
  your	
  CP	
  is	
  changing.	
  	
  Your	
  

muscles	
  become	
  tighter	
  as	
  you	
  age.	
  	
  Let’s	
  try	
  the	
  lowest	
  dose	
  of	
  anti-­‐spasticity	
  medication	
  

during	
  the	
  day.	
  	
  It	
  shouldn’t	
  cause	
  sleepiness.”	
  

***	
  

Three	
  months	
  later,	
  I	
  returned	
  to	
  Dr.	
  Jacobs’	
  office.	
  	
  No,	
  I	
  didn’t	
  experience	
  any	
  side	
  

effects.	
  	
  I	
  didn’t	
  experience	
  any	
  effects,	
  period.	
  	
  She	
  wanted	
  to	
  increase	
  the	
  dosage	
  of	
  

medication,	
  but	
  admitted	
  that	
  oral	
  medicine	
  to	
  control	
  spasticity	
  wasn’t	
  very	
  effective.	
  	
  	
  

	
   “You	
  trusted	
  me	
  with	
  that	
  referral	
  for	
  your	
  well-­‐woman	
  checkup,	
  right?”	
  the	
  doctor	
  

asked.	
  	
  	
  

“Yes,	
  Dr.	
  Hunter	
  gave	
  me	
  a	
  complete	
  exam.	
  	
  He	
  knew	
  how	
  to	
  examine	
  me	
  as	
  quickly	
  and	
  

painlessly	
  as	
  possible.	
  My	
  spasticity	
  didn’t	
  freak	
  him	
  out.”	
  

“Well,	
  I	
  need	
  you	
  to	
  trust	
  me	
  again.	
  	
  I	
  know	
  traveling	
  to	
  the	
  Texas	
  Medical	
  Center	
  is	
  

difficult	
  and	
  time-­‐consuming,	
  but	
  I	
  know	
  a	
  good	
  neurologist	
  who	
  specializes	
  in	
  spasticity.	
  	
  He	
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uses	
  Botox.	
  	
  I	
  would	
  like	
  to	
  see	
  how	
  injections	
  in	
  that	
  arm	
  or	
  hand	
  could	
  relax	
  the	
  muscles,	
  but	
  I	
  

don’t	
  do	
  that.	
  	
  I	
  think	
  he	
  can	
  help	
  you.	
  	
  Will	
  you	
  try	
  to	
  see	
  him?”	
  

***	
  

By	
  the	
  time	
  Dr.	
  Jacobs’	
  office	
  faxed	
  the	
  paperwork	
  and	
  I	
  scheduled	
  an	
  appointment	
  with	
  

Dr.	
  Fisher,	
  I	
  experimented	
  with	
  the	
  higher	
  dosage	
  of	
  medication	
  for	
  two	
  months.	
  	
  Little	
  relief	
  

resulted.	
  	
  	
  

I	
  decided	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  to	
  the	
  new	
  neurologist	
  alone,	
  so	
  I	
  arranged	
  paratransit	
  to	
  take	
  

me.	
  	
  I	
  gave	
  myself	
  plenty	
  of	
  time	
  and	
  thought	
  I	
  knew	
  where	
  to	
  go.	
  	
  When	
  the	
  minibus	
  dropped	
  

me	
  off	
  at	
  the	
  building	
  next	
  door,	
  I	
  alerted	
  the	
  driver.	
  	
  	
  

“Oh,	
  the	
  bus	
  doesn’t	
  fit	
  under	
  the	
  garage.	
  	
  You’ll	
  have	
  to	
  go	
  into	
  this	
  tower	
  and	
  take	
  the	
  

bridge	
  to	
  that	
  building,”	
  she	
  replied.	
  	
  	
  

“What?	
  	
  I	
  can’t	
  walk	
  that	
  far.	
  	
  Why	
  didn’t	
  someone	
  tell	
  me	
  this	
  when	
  I	
  made	
  the	
  

reservation?”	
  

After	
  the	
  driver	
  saw	
  my	
  frustration,	
  she	
  called	
  the	
  dispatcher	
  to	
  inform	
  him	
  of	
  the	
  

situation.	
  	
  	
  

“Dispatch	
  told	
  me	
  to	
  walk	
  you	
  into	
  this	
  building	
  and	
  an	
  escort	
  will	
  come	
  for	
  you	
  with	
  a	
  

wheelchair.”	
  

The	
  driver	
  made	
  another	
  call	
  on	
  the	
  phone	
  inside	
  the	
  lobby.	
  	
  She	
  said	
  someone	
  would	
  

come	
  in	
  a	
  few	
  minutes.	
  Then,	
  she	
  left.	
  	
  	
  

I	
  couldn’t	
  sit	
  still.	
  I	
  stood	
  up	
  and	
  began	
  pacing	
  with	
  my	
  fists	
  flailing	
  in	
  all	
  directions.	
  	
  

Well,	
  the	
  doctor	
  will	
  see	
  the	
  ideal	
  picture	
  of	
  how	
  tight	
  I	
  become	
  -­‐	
  if	
  I	
  ever	
  make	
  it	
  there.	
  	
  	
  

In	
  the	
  midst	
  of	
  my	
  agitated	
  state,	
  an	
  employee	
  at	
  the	
  desk	
  across	
  from	
  me	
  walked	
  over	
  

and	
  asked	
  if	
  I	
  needed	
  assistance.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  explain	
  the	
  problem.	
  	
  	
  

“I’ll	
  take	
  you	
  myself.	
  	
  Let	
  me	
  get	
  a	
  wheelchair.”	
  

Soon,	
  he	
  wheeled	
  me	
  through	
  hallways	
  to	
  one	
  set	
  of	
  elevators.	
  	
  He	
  realized	
  we	
  stood	
  in	
  

front	
  of	
  the	
  wrong	
  elevators	
  and	
  turned	
  the	
  corner	
  to	
  take	
  the	
  correct	
  one	
  to	
  the	
  eighth	
  floor.	
  	
  I	
  

laughed	
  and	
  shared	
  my	
  appreciation	
  of	
  him	
  helping	
  me	
  arrive	
  on	
  time	
  to	
  the	
  Neurology	
  

Institute.	
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I	
  checked	
  in	
  and	
  tried	
  to	
  collect	
  myself	
  in	
  the	
  waiting	
  area.	
  	
  As	
  I	
  sat,	
  a	
  young	
  woman	
  

came	
  over	
  and	
  spoke	
  to	
  me.	
  	
  	
  

“You	
  must	
  be	
  Stephanie.	
  	
  I	
  talked	
  to	
  you	
  last	
  week.	
  	
  They	
  will	
  be	
  right	
  with	
  you.”	
  

I	
  appreciated	
  her	
  acknowledgement.	
  	
  Her	
  kindness	
  made	
  me	
  relax	
  a	
  bit.	
  

Ten	
  minutes	
  later,	
  a	
  woman	
  in	
  scrubs	
  called	
  my	
  name	
  and	
  walked	
  with	
  me	
  to	
  the	
  end	
  of	
  

a	
  hallway.	
  	
  She	
  asked	
  me	
  to	
  step	
  onto	
  the	
  largest,	
  flattest	
  scale	
  I	
  had	
  ever	
  seen.	
  	
  Then,	
  I	
  sat	
  in	
  a	
  

red	
  leather	
  chair	
  while	
  she	
  took	
  my	
  vitals,	
  which	
  didn’t	
  seem	
  as	
  kinky	
  as	
  it	
  sounds.	
  

“The	
  machine	
  won’t	
  read	
  your	
  blood	
  pressure.	
  	
  It	
  doesn’t	
  like	
  the	
  slightest	
  of	
  

movements.	
  	
  I’ll	
  take	
  it	
  manually	
  when	
  we	
  go	
  into	
  a	
  room.”	
  

I	
  could	
  have	
  told	
  her	
  that.	
  

	
  

A	
  half	
  an	
  hour	
  passed	
  before	
  I	
  heard	
  a	
  man	
  asking	
  if	
  I	
  had	
  arrived.	
  	
  Dr.	
  Fisher	
  opened	
  the	
  

examining	
  room	
  door,	
  introduced	
  himself,	
  and	
  shared	
  the	
  information	
  Dr.	
  Jacobs	
  gave	
  about	
  

my	
  condition.	
  	
  He	
  listened	
  closely	
  as	
  I	
  added	
  details,	
  and	
  watched	
  as	
  I	
  did	
  what	
  he	
  asked	
  me	
  to	
  

do.	
  	
  	
  

“You	
  know,	
  your	
  muscles	
  are	
  going	
  to	
  continue	
  to	
  tighten	
  with	
  age.	
  	
  You	
  may	
  want	
  to	
  

think	
  about	
  having	
  a	
  Baclofen	
  Pump	
  implanted	
  to	
  control	
  the	
  spasticity.	
  The	
  pump	
  is	
  implanted	
  

along	
  the	
  spinal	
  column	
  and	
  continually	
  delivers	
  the	
  lowest	
  dose	
  of	
  Baclofen.”	
  

“Whoa,	
  Dr.	
  Fisher.	
  	
  I’ve	
  never	
  had	
  surgery.	
  	
  Isn’t	
  that	
  drastic?”	
  

“Yes,	
  but	
  we	
  don’t	
  have	
  to	
  talk	
  about	
  that	
  now.	
  	
  Let’s	
  treat	
  that	
  arm	
  first.”	
  	
  	
  

The	
  doctor	
  went	
  on	
  to	
  tell	
  me	
  information	
  about	
  CP	
  I	
  never	
  knew.	
  	
  He	
  commented	
  on	
  

the	
  swan	
  neck	
  deformity,	
  or	
  the	
  crooked	
  alignment,	
  of	
  my	
  fingers.	
  	
  	
  

“We	
  call	
  your	
  fingers	
  ‘swany’	
  because	
  they	
  look	
  like	
  a	
  swan’s	
  neck.”	
  

I	
  suddenly	
  felt	
  sorry	
  for	
  myself,	
  realizing	
  the	
  effects	
  of	
  my	
  disability	
  on	
  my	
  aging	
  body.	
  

Dr.	
  Fisher	
  then	
  spoke	
  about	
  my	
  dynamic	
  muscle	
  tone.	
  	
  I	
  had	
  never	
  heard	
  that	
  term	
  

before	
  to	
  describe	
  my	
  muscles,	
  so	
  I	
  asked	
  him	
  to	
  explain	
  it.	
  	
  	
  

“Dynamic	
  muscle	
  tone	
  means	
  your	
  tone	
  constantly	
  changes.	
  	
  You	
  have	
  spasticity	
  in	
  all	
  

four	
  limbs.	
  	
  I	
  see	
  tightness	
  in	
  your	
  jaw,	
  too.	
  	
  We	
  both	
  know,	
  however,	
  that	
  you	
  have	
  athetoid	
  CP	
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–	
  that’s	
  the	
  floppiness	
  in	
  your	
  tone.”	
  Dr.	
  Fisher	
  moved	
  his	
  arms	
  and	
  legs	
  in	
  wave-­‐like	
  motions	
  to	
  

demonstrate	
  my	
  loosy-­‐goosy	
  movements.	
  	
  	
  

“Botox	
  works	
  better	
  on	
  patients	
  who	
  only	
  have	
  the	
  tightness	
  you’re	
  experiencing.	
  

Someone	
  who	
  suffers	
  a	
  stroke,	
  for	
  example,	
  and	
  has	
  one	
  arm	
  locked	
  into	
  position	
  is	
  the	
  best	
  

candidate	
  for	
  effectiveness.	
  	
  So,	
  I	
  cannot	
  guarantee	
  Botox	
  will	
  help	
  you.	
  	
  I	
  think	
  we	
  should	
  try	
  it,	
  

though.	
  I	
  also	
  want	
  you	
  to	
  have	
  some	
  physical	
  therapy.”	
  

Before	
  the	
  doctor	
  walked	
  with	
  me	
  to	
  the	
  desk	
  to	
  schedule	
  my	
  injection,	
  I	
  joked	
  with	
  him	
  

about	
  having	
  a	
  shot	
  in	
  my	
  face.	
  	
  	
  

“No,	
  I	
  don’t	
  do	
  that!	
  	
  And	
  you’re	
  too	
  young.”	
  

My	
  sister	
  agreed	
  to	
  pick	
  me	
  up	
  after	
  my	
  appointment.	
  	
  After	
  becoming	
  confused	
  about	
  

which	
  elevator	
  to	
  take	
  to	
  meet	
  her,	
  I	
  sat	
  on	
  the	
  bench	
  in	
  the	
  busy	
  garage	
  entrance	
  and	
  felt	
  

relieved	
  when	
  I	
  recognized	
  her	
  SUV.	
  	
  	
  

***	
  

A	
  few	
  weeks	
  later,	
  I	
  asked	
  my	
  friend	
  and	
  “adopted”	
  dad,	
  Arnold,	
  if	
  he	
  could	
  pick	
  me	
  up	
  

after	
  my	
  injection	
  on	
  Tuesday.	
  	
  My	
  nerves	
  about	
  transportation	
  and	
  the	
  appointment	
  itself	
  

gripped	
  me	
  over	
  the	
  weekend.	
  	
  

Arnold	
  called	
  me	
  on	
  Sunday	
  evening.	
  	
  	
  

“I	
  can’t	
  let	
  you	
  go	
  alone.	
  	
  Let	
  me	
  take	
  you	
  and	
  accompany	
  you	
  to	
  your	
  appointment.	
  You	
  

don’t	
  need	
  to	
  worry	
  about	
  arriving	
  on	
  time.	
  	
  You	
  need	
  to	
  relax	
  as	
  much	
  as	
  you	
  can.”	
  

I	
  tried	
  to	
  argue	
  with	
  him	
  about	
  acting	
  independent	
  and	
  taking	
  up	
  too	
  much	
  of	
  his	
  time.	
  	
  

Arnold	
  wouldn’t	
  hear	
  it.	
  	
  I	
  felt	
  a	
  little	
  lighter	
  as	
  I	
  hung	
  up	
  the	
  phone.	
  	
  	
  

***	
  

Arnold	
  and	
  I	
  sat	
  in	
  the	
  waiting	
  room	
  looking	
  at	
  a	
  golf	
  magazine	
  together.	
  	
  An	
  ad	
  for	
  

Botox	
  appeared	
  in	
  the	
  first	
  few	
  pages.	
  	
  We	
  read	
  the	
  conditions	
  that	
  Botox	
  treats,	
  with	
  upper	
  

limb	
  spasticity	
  listed.	
  	
  Looking	
  up,	
  I	
  saw	
  Dr.	
  Fisher	
  walking	
  from	
  the	
  hallway	
  to	
  pass	
  where	
  we	
  

sat.	
  	
  	
  

“Oh,	
  you’re	
  here	
  already.	
  	
  I’ll	
  be	
  right	
  back,	
  and	
  we	
  can	
  start.”	
  

One	
  of	
  the	
  nurses	
  came	
  two	
  minutes	
  later.	
  	
  Arnold	
  told	
  me	
  he	
  would	
  go	
  into	
  the	
  

examining	
  room	
  with	
  me	
  and	
  leave	
  before	
  I	
  received	
  the	
  injection.	
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I	
  stood	
  on	
  the	
  wide	
  scale	
  again,	
  and	
  sat	
  in	
  the	
  red	
  chair.	
  	
  As	
  the	
  nurse	
  wheeled	
  the	
  blood	
  

pressure	
  machine	
  toward	
  me,	
  I	
  shook	
  my	
  head.	
  	
  	
  

“That	
  doesn’t	
  work	
  on	
  me.	
  	
  Will	
  you	
  take	
  it	
  manually	
  in	
  the	
  room?”	
  

The	
  nurse	
  agreed	
  and	
  led	
  us	
  to	
  an	
  examining	
  room.	
  	
  Dr.	
  Fisher	
  soon	
  entered	
  the	
  room	
  

with	
  two	
  medical	
  students.	
  	
  He	
  asked	
  if	
  they	
  could	
  stay	
  as	
  he	
  shook	
  my	
  right	
  hand,	
  which	
  had	
  

difficulty	
  with	
  the	
  gesture.	
  	
  	
  

“Yes,	
  they	
  can	
  stay.	
  	
  I’m	
  nervous.”	
  

“I	
  can	
  tell.	
  	
  Your	
  whole	
  body	
  looks	
  tight.	
  Try	
  to	
  relax	
  as	
  much	
  as	
  possible.	
  	
  I	
  need	
  you	
  to	
  

sign	
  a	
  consent	
  form	
  and	
  my	
  assistant	
  will	
  secure	
  payment	
  from	
  you	
  before	
  the	
  procedure.	
  	
  Sit	
  

and	
  try	
  to	
  relax	
  while	
  we	
  come	
  in	
  and	
  out.”	
  

Arnold	
  talked	
  to	
  me	
  between	
  flipping	
  pages.	
  	
  “Judy	
  and	
  I	
  talked	
  about	
  this	
  last	
  night.	
  She	
  

thinks	
  he’ll	
  give	
  you	
  a	
  shot	
  for	
  pain	
  before	
  the	
  injection.	
  Don’t	
  worry;	
  the	
  needle	
  is	
  only	
  eight	
  

inches	
  long.”	
  

“You’re	
  not	
  helping	
  my	
  nerves.”	
  

The	
  doctor	
  returned	
  with	
  papers	
  and	
  explained	
  what	
  I	
  needed	
  to	
  sign.	
  	
  When	
  he	
  left	
  

again,	
  Arnold	
  helped	
  take	
  the	
  stamp	
  I	
  use	
  as	
  a	
  signature	
  out	
  of	
  my	
  purse	
  and	
  press	
  it	
  onto	
  the	
  

paper.	
  	
  I	
  stamped	
  it	
  again	
  on	
  the	
  credit	
  card	
  authorization	
  after	
  the	
  assistant	
  returned	
  with	
  my	
  

Visa.	
  	
  	
  

Dr.	
  Fisher	
  came	
  back	
  and	
  looked	
  at	
  my	
  signature.	
  	
  	
  

	
  “That’s	
  pretty	
  good.”	
  

“She	
  has	
  a	
  stamp,”	
  Arnold	
  showed	
  the	
  doctor.	
  	
  	
  

The	
  doc	
  shot	
  me	
  a	
  smirk	
  and	
  laughed.	
  

“Yes,	
  but	
  I	
  signed	
  my	
  name	
  to	
  have	
  the	
  stamp	
  made.	
  	
  My	
  mom	
  made	
  me	
  practice	
  a	
  lot.”	
  

Before	
  Dr.	
  Fisher	
  left	
  again	
  to	
  retrieve	
  the	
  supplies,	
  Arnold	
  said	
  he	
  would	
  wait	
  in	
  the	
  

waiting	
  room.	
  	
  	
  

“No.	
  	
  You’re	
  going	
  to	
  assist,”	
  the	
  doc	
  informed	
  Arnold.	
  

“I	
  thought	
  I	
  came	
  here	
  to	
  read	
  magazines,”	
  Arnold	
  replied.	
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Eight	
  shots.	
  	
  The	
  doc	
  laid	
  out	
  eight	
  syringes	
  of	
  Botox.	
  	
  He	
  instructed	
  Arnold	
  to	
  sit	
  on	
  the	
  

arm	
  of	
  my	
  chair	
  and	
  hold	
  my	
  arm	
  still.	
  The	
  two	
  female	
  medical	
  students	
  stood	
  in	
  the	
  corner	
  and	
  

watched.	
  	
  	
  

“I’m	
  the	
  Clint	
  Eastwood	
  of	
  shots.	
  	
  I	
  will	
  do	
  this	
  as	
  quickly	
  as	
  I	
  can,”	
  bragged	
  Dr.	
  Fisher.	
  

Pain	
  shot?	
  	
  Forget	
  it.	
  	
  The	
  doctor	
  rubbed	
  my	
  arm	
  with	
  sterile	
  pads	
  before	
  beginning	
  the	
  

injections.	
  	
  I	
  leaned	
  my	
  head	
  against	
  Arnold’s	
  chest	
  and	
  closed	
  my	
  eyes	
  periodically.	
  	
  I	
  heard	
  the	
  

medical	
  students	
  whispering	
  to	
  each	
  other.	
  	
  	
  

What	
  are	
  you	
  saying?	
  Do	
  you	
  mind?	
  	
  I’m	
  trying	
  to	
  concentrate	
  on	
  remaining	
  still.	
  	
  	
  

The	
  door	
  suddenly	
  opened	
  and	
  another	
  physician	
  told	
  my	
  doc	
  he	
  needed	
  to	
  speak	
  to	
  

him.	
  	
  	
  

“I’m	
  a	
  little	
  busy,”	
  Dr.	
  Fisher	
  replied.	
  	
  	
  

Uh,	
  yes,	
  he’s	
  a	
  little	
  busy.	
  	
  Can	
  we	
  finish	
  this	
  soirée	
  first?	
  	
  	
  

With	
  the	
  door	
  closed,	
  the	
  injections	
  continued.	
  	
  Doc	
  bent	
  my	
  elbow	
  so	
  he	
  could	
  inject	
  

the	
  underside	
  of	
  my	
  arm.	
  	
  Arnold	
  held	
  my	
  hand.	
  	
  The	
  shots	
  finally	
  ended.	
  My	
  nervousness	
  

seemed	
  worse	
  than	
  the	
  shots	
  themselves.	
  	
  Dr.	
  Fisher	
  said	
  he	
  would	
  come	
  back	
  as	
  he	
  left	
  the	
  

room	
  with	
  the	
  students.	
  Arnold	
  continued	
  to	
  wipe	
  off	
  the	
  light	
  red	
  stains	
  all	
  over	
  my	
  arm.	
  	
  	
  

The	
  doc	
  returned	
  with	
  pamphlets	
  about	
  the	
  Baclofen	
  pump	
  and	
  asked	
  me	
  to	
  watch	
  the	
  

DVD	
  in	
  one	
  of	
  the	
  packets.	
  	
  He	
  said	
  the	
  Botox	
  may	
  take	
  up	
  to	
  four	
  weeks	
  to	
  work.	
  When	
  I	
  

reminded	
  him	
  about	
  physical	
  therapy,	
  he	
  asked	
  where	
  I	
  lived.	
  He	
  said	
  I	
  would	
  have	
  PT	
  at	
  home	
  

after	
  a	
  nurse	
  made	
  a	
  home	
  visit	
  to	
  enroll	
  me.	
  	
  	
  

“May	
  I	
  keep	
  taking	
  diazepam	
  at	
  night?”	
  

“You	
  can	
  do	
  anything	
  you	
  want.”	
  

He	
  held	
  out	
  his	
  hand	
  to	
  shake	
  mine	
  again,	
  and	
  I	
  felt	
  more	
  confident	
  in	
  my	
  gripping	
  this	
  

time.	
  

“Very	
  good.	
  	
  And	
  remember,	
  your	
  right	
  bicep	
  will	
  look	
  younger!”	
  

After	
  making	
  an	
  appointment	
  to	
  return	
  for	
  another	
  round	
  in	
  three	
  months,	
  I	
  walked	
  

with	
  Arnold	
  to	
  the	
  elevator.	
  	
  He	
  held	
  my	
  hand	
  as	
  we	
  strolled	
  to	
  his	
  car.	
  	
  	
  

***	
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Dr.	
  Fisher	
  had	
  my	
  email	
  address	
  because	
  I	
  asked	
  him	
  a	
  question	
  before	
  the	
  procedure.	
  	
  

That	
  Friday,	
  I	
  received	
  a	
  message	
  from	
  him	
  because	
  the	
  physical	
  therapist	
  couldn’t	
  reach	
  me.	
  	
  

The	
  phone	
  number	
  they	
  had	
  was	
  incorrect.	
  Sandra	
  called	
  Sunday	
  evening	
  to	
  schedule	
  my	
  PT	
  

evaluation.	
  A	
  nurse	
  made	
  a	
  visit	
  before	
  our	
  Wednesday	
  appointment	
  to	
  enroll	
  me	
  into	
  home	
  

health	
  care.	
  	
  She	
  planned	
  to	
  check	
  on	
  me	
  weekly.	
  	
  	
  

Sandra	
  and	
  I	
  clicked	
  from	
  the	
  minute	
  she	
  entered	
  my	
  home.	
  	
  She	
  asked	
  me	
  lots	
  of	
  

questions,	
  both	
  related	
  and	
  unrelated	
  to	
  the	
  purpose	
  at	
  hand,	
  so	
  to	
  speak.	
  	
  Seven	
  days	
  after	
  

the	
  injections,	
  I	
  didn’t	
  feel	
  any	
  effects.	
  Sandra	
  gently	
  manipulated	
  my	
  arm,	
  wrist,	
  hand,	
  and	
  

fingers,	
  and	
  asked	
  me	
  to	
  demonstrate	
  how	
  I	
  moved	
  them.	
  	
  The	
  therapist	
  thought	
  I	
  needed	
  a	
  

splint	
  to	
  wear	
  at	
  night	
  to	
  rest	
  “my	
  poor	
  little	
  wrist.”	
  When	
  I	
  showed	
  her	
  a	
  soft	
  brace	
  I	
  borrowed	
  

from	
  my	
  mom’s	
  carpel	
  tunnel	
  syndrome	
  days	
  that	
  I	
  used	
  occasionally,	
  she	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  

chuckled.	
  	
  	
  	
  

“Um,	
  sweetie,	
  that’s	
  for	
  the	
  left	
  hand.	
  	
  The	
  metal	
  part	
  inside	
  the	
  splint	
  goes	
  under	
  the	
  

wrist.”	
  

“Oh.”	
  

Sandra	
  called	
  Dr.	
  Fisher	
  to	
  ask	
  his	
  opinion	
  about	
  a	
  splint.	
  Doc	
  didn’t	
  think	
  I	
  could	
  handle	
  

it,	
  and	
  he	
  worried	
  I	
  might	
  hurt	
  myself	
  more	
  if	
  I	
  wiggled	
  out	
  of	
  the	
  splint	
  in	
  bed.	
  	
  	
  

“He’s	
  wrong,”	
  she	
  said	
  after	
  hanging	
  up	
  her	
  cell.	
  	
  “Let’s	
  prove	
  it	
  to	
  him.	
  	
  I	
  want	
  

something	
  soft	
  to	
  give	
  you	
  some	
  relief.	
  	
  I	
  know	
  a	
  woman	
  who	
  can	
  order	
  you	
  one.	
  	
  May	
  I	
  have	
  

Kristen	
  come	
  to	
  look	
  at	
  your	
  wrist?”	
  

“Of	
  course.”	
  

Sandra	
  asked	
  me	
  to	
  open	
  the	
  drawer	
  under	
  my	
  coffee	
  table.	
  	
  As	
  my	
  right	
  hand	
  missed	
  

the	
  silver	
  knob	
  and	
  I	
  became	
  frustrated,	
  she	
  told	
  me	
  to	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  picture	
  my	
  target.	
  	
  

She	
  guided	
  my	
  hand	
  to	
  the	
  knob	
  and	
  let	
  go.	
  	
  I	
  opened	
  the	
  drawer.	
  	
  	
  

“Beautiful!	
  	
  See,	
  you	
  can	
  do	
  anything	
  you	
  want.”	
  

The	
  therapist	
  said	
  she	
  would	
  like	
  to	
  work	
  with	
  me	
  and	
  would	
  call	
  Sunday	
  to	
  schedule	
  my	
  

first	
  two	
  sessions.	
  

“Monica	
  may	
  work	
  with	
  you,	
  too.	
  	
  She	
  likes	
  playing	
  with	
  hands	
  and	
  arms.”	
  

***	
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The	
  phone	
  rang	
  Sunday	
  evening.	
  	
  Monica	
  introduced	
  herself	
  and	
  gave	
  me	
  possible	
  days	
  

and	
  times	
  to	
  begin	
  PT.	
  	
  She	
  had	
  difficulty	
  understanding	
  my	
  speech	
  on	
  the	
  phone.	
  	
  I	
  felt	
  nervous	
  

since	
  I	
  expected	
  Sandra	
  to	
  work	
  with	
  me	
  first.	
  I	
  wanted	
  to	
  do	
  my	
  best,	
  too.	
  	
  After	
  all,	
  I	
  hadn’t	
  

had	
  physical	
  torture	
  since	
  high	
  school.	
  	
  	
  

Monica	
  understood	
  me	
  easily	
  in	
  person,	
  and	
  we	
  discussed	
  the	
  changes	
  I	
  felt	
  in	
  recent	
  

days.	
  My	
  arm	
  and	
  hand	
  felt	
  more	
  relaxed.	
  Almost	
  paralyzed,	
  in	
  fact.	
  Instead	
  of	
  my	
  nearly	
  

constant	
  fist,	
  my	
  hand	
  didn’t	
  want	
  to	
  close.	
  I	
  also	
  lacked	
  the	
  strength	
  to	
  carry	
  my	
  purse	
  over	
  my	
  

arm.	
  	
  	
  

	
   “That’s	
  okay.	
  	
  The	
  Botox	
  has	
  begun	
  to	
  take	
  effect.	
  You	
  hardly	
  need	
  the	
  stretching	
  I	
  

expected	
  to	
  do.	
  We	
  need	
  to	
  make	
  you	
  stronger.”	
  

	
   After	
  Monica	
  took	
  my	
  vital	
  signs,	
  she	
  manipulated	
  my	
  hand	
  to	
  learn	
  how	
  it	
  functioned	
  –	
  

or	
  didn’t	
  function.	
  I	
  asked	
  her	
  if	
  I	
  could	
  leave	
  the	
  radio	
  playing	
  in	
  the	
  background.	
  	
  	
  

	
   “Yes,	
  I	
  think	
  you	
  need	
  workout	
  music.	
  And	
  I	
  like	
  this	
  station.”	
  

	
   My	
  therapist	
  showed	
  me	
  the	
  range	
  of	
  motion	
  exercises	
  that	
  became	
  my	
  routine.	
  	
  

Monica	
  allowed	
  me	
  to	
  rest	
  after	
  each	
  set	
  of	
  movements.	
  During	
  these	
  breaks,	
  we	
  talked	
  about	
  

anything	
  and	
  everything.	
  Torture	
  then	
  resumed.	
  	
  	
  

	
   “Keep	
  your	
  head	
  up.	
  	
  Look	
  straight	
  ahead,”	
  she	
  reminded	
  me	
  by	
  saying	
  “head”	
  

throughout	
  the	
  first	
  workout.	
  	
  I	
  felt	
  exhausted	
  after	
  forty-­‐five	
  minutes.	
  	
  She	
  warned	
  me	
  about	
  

the	
  agony	
  to	
  come.	
  	
  Weights!	
  	
  	
  

When	
  I	
  informed	
  Monica	
  I	
  had	
  a	
  yoga	
  mat,	
  she	
  smiled	
  and	
  said,	
  “Oh,	
  good.	
  	
  See	
  you	
  

Thursday.”	
  

***	
  

	
   Why	
  delay	
  the	
  inevitable?	
  I	
  found	
  wrist	
  weights	
  in	
  my	
  closet	
  and	
  brought	
  them	
  

downstairs	
  for	
  the	
  next	
  session.	
  	
  Monica	
  and	
  I	
  agreed	
  holding	
  dumbbells	
  wouldn’t	
  work,	
  so	
  I	
  did	
  

the	
  range	
  of	
  motion	
  movements	
  with	
  the	
  weights	
  around	
  my	
  wrists.	
  	
  She	
  wanted	
  both	
  arms	
  to	
  

experience	
  the	
  torment.	
  Enjoyment,	
  I	
  mean.	
  

	
   Following	
  orders,	
  I	
  lay	
  down	
  on	
  the	
  mat	
  and	
  practiced	
  ‘pretend’	
  push-­‐ups.	
  	
  I	
  say	
  

“pretend”	
  because	
  I	
  may	
  never	
  gain	
  the	
  ability	
  to	
  lift	
  my	
  body	
  off	
  the	
  floor	
  with	
  my	
  arms.	
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Monica	
  wanted	
  me	
  to	
  go	
  through	
  the	
  motions,	
  however,	
  with	
  flat	
  hands	
  on	
  the	
  mat	
  and	
  arms	
  

pumping.	
  	
  If	
  I	
  kneeled	
  on	
  all	
  fours	
  as	
  I	
  pushed	
  up	
  and	
  down,	
  so	
  what?	
  	
  	
  

	
   My	
  weekly	
  two-­‐hour	
  sessions	
  became	
  routine.	
  I	
  looked	
  forward	
  to	
  working	
  out	
  and	
  

feeling	
  stronger	
  with	
  my	
  tormentor	
  –	
  my	
  new	
  friend	
  –	
  as	
  my	
  guide.	
  	
  Monica	
  provided	
  a	
  tune-­‐up	
  

for	
  my	
  whole	
  body.	
  

	
   When	
  I	
  told	
  her	
  about	
  my	
  difficulties	
  using	
  my	
  right	
  hand	
  to	
  help	
  open	
  packages,	
  

Monica	
  said	
  I	
  needed	
  to	
  work	
  on	
  finger	
  strength.	
  She	
  asked	
  me	
  to	
  buy	
  Play-­‐Doh.	
  During	
  the	
  

next	
  therapy	
  session,	
  I	
  squeezed,	
  rolled,	
  twisted,	
  and	
  pinched	
  the	
  colored	
  compound.	
  I	
  formed	
  

balls	
  and	
  hot	
  dogs.	
  

	
   “Okay,”	
  Monica	
  said,	
  “Sandra	
  comes	
  next	
  time	
  to	
  evaluate	
  your	
  progress.	
  	
  Show	
  off	
  for	
  

me.”	
  

***	
  

	
   Sandra	
  sat	
  next	
  to	
  me	
  as	
  I	
  showed	
  her	
  my	
  routine	
  after	
  she	
  put	
  the	
  weights	
  around	
  my	
  

wrists.	
  	
  She	
  thought	
  I	
  needed	
  my	
  scapula	
  stretched,	
  so	
  she	
  leaned	
  me	
  against	
  pillows	
  in	
  the	
  

corner	
  of	
  the	
  sofa	
  and	
  pushed	
  against	
  my	
  shoulder	
  with	
  most	
  of	
  her	
  might.	
  I	
  anticipated	
  pain,	
  

but	
  it	
  didn’t	
  hurt	
  much.	
  	
  	
  

	
   “Raise	
  that	
  arm	
  now.”	
  

	
   My	
  arm	
  reached	
  higher	
  this	
  time.	
  	
  	
  

The	
  therapist	
  turned	
  her	
  attention	
  to	
  the	
  blue	
  and	
  gray	
  splint	
  on	
  the	
  table.	
  	
  She	
  asked	
  

me	
  what	
  I	
  thought	
  of	
  it.	
  	
  	
  

“Kristen	
  delivered	
  it	
  yesterday.	
  	
  The	
  splint	
  is	
  not	
  what	
  I	
  expected.	
  	
  I	
  had	
  difficulty	
  putting	
  

it	
  on	
  myself	
  last	
  night.”	
  

“Well,	
  let	
  me	
  give	
  you	
  some	
  tips	
  and	
  let’s	
  practice.”	
  

Sandra	
  loosened	
  the	
  four	
  wide	
  Velcro	
  straps.	
  	
  She	
  placed	
  a	
  pillow	
  on	
  my	
  lap	
  and	
  laid	
  the	
  

splint	
  on	
  top	
  of	
  it.	
  Demonstrating	
  with	
  her	
  own	
  hand,	
  she	
  showed	
  me	
  how	
  to	
  wiggle	
  my	
  hand	
  

into	
  the	
  contraption.	
  Sandra	
  taught	
  me	
  which	
  straps	
  to	
  tighten	
  first	
  before	
  securing	
  my	
  fingers	
  

between	
  the	
  separators.	
  	
  I	
  then	
  did	
  it	
  myself.	
  	
  	
  

“Easier.”	
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“You	
  don’t	
  need	
  to	
  wear	
  it	
  to	
  bed	
  if	
  you	
  become	
  frustrated.	
  Have	
  your	
  caregiver	
  help	
  

you	
  when	
  she’s	
  here.	
  	
  Try	
  to	
  wear	
  it	
  a	
  few	
  hours	
  per	
  day.	
  	
  I	
  will	
  tell	
  Dr.	
  Fisher	
  about	
  your	
  

continuing	
  progress	
  during	
  our	
  weekly	
  meeting.	
  	
  What	
  else	
  is	
  happening?”	
  

	
  	
   “Monica	
  convinced	
  me	
  to	
  watch	
  that	
  DVD	
  the	
  doc	
  gave	
  me.	
  	
  When	
  I	
  opened	
  the	
  packet,	
  

though,	
  the	
  disk	
  was	
  missing.”	
  

	
   I	
  retrieved	
  the	
  packet	
  next	
  to	
  my	
  TV	
  and	
  showed	
  Sandra.	
  	
  She	
  started	
  laughing.	
  	
  	
  

	
   “This	
  is	
  good.	
  	
  Fisher	
  wants	
  you	
  to	
  watch	
  a	
  DVD	
  about	
  surgery	
  that	
  terrifies	
  you,	
  and	
  he	
  

can’t	
  give	
  you	
  the	
  complete	
  packet!”	
  	
  	
  

Whipping	
  out	
  her	
  cell,	
  Sandra	
  texted	
  the	
  doc.	
  The	
  physical	
  therapist	
  received	
  a	
  response	
  

a	
  few	
  minutes	
  later	
  saying	
  the	
  disk	
  must	
  have	
  fallen	
  out.	
  	
  The	
  doc	
  would	
  give	
  Sandra	
  a	
  DVD	
  for	
  

me	
  on	
  her	
  next	
  visit.	
  	
  	
  

“Can’t	
  wait.”	
  

***	
  

My	
  physical	
  therapy	
  continued.	
  Some	
  days,	
  I	
  thought	
  my	
  back	
  door	
  should	
  revolve	
  for	
  

everyone	
  who	
  visited	
  me	
  –	
  my	
  caregiver,	
  my	
  therapists,	
  and	
  a	
  home	
  health	
  care	
  nurse.	
  Monica	
  

continued	
  to	
  strengthen	
  all	
  of	
  my	
  muscles,	
  and	
  she	
  made	
  the	
  misery	
  pass	
  quickly.	
  She	
  planned	
  

on	
  meeting	
  me	
  at	
  Dr.	
  Fisher’s	
  office	
  for	
  my	
  next	
  Botox	
  treatment,	
  although	
  Sandra	
  thought	
  

Monica	
  might	
  hold	
  my	
  arm	
  with	
  her	
  eyes	
  closed.	
  	
  	
  

Sandra	
  informed	
  me	
  of	
  resources	
  I	
  never	
  knew	
  existed.	
  	
  Her	
  advice	
  and	
  assistance	
  

opened	
  up	
  possibilities	
  to	
  make	
  my	
  complicated	
  life	
  easier.	
  She	
  and	
  Monica	
  worked	
  with	
  me	
  to	
  

increase	
  my	
  independence	
  and	
  to	
  advocate	
  for	
  my	
  needs.	
  	
  	
  

I	
  will	
  return	
  to	
  Dr.	
  Fisher’s	
  office	
  in	
  three	
  months	
  for	
  another	
  round	
  of	
  injections.	
  This	
  

time,	
  I’ll	
  know	
  what	
  to	
  expect	
  and	
  perhaps	
  won’t	
  feel	
  as	
  nervous.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  rely	
  on	
  my	
  

expectations,	
  however;	
  because	
  I	
  will	
  never	
  know	
  how	
  far	
  my	
  new	
  strength	
  and	
  function	
  will	
  

take	
  me.	
  	
  


