
Finalist,	
  Fiction	
  
	
  
Dependable	
  Pal:	
  A	
  Pony’s	
  Tale	
  
by	
  Donna	
  Grahmann	
  
	
  
Copyright	
  ©	
  2013	
  Donna	
  Grahmann.	
  All	
  rights	
  reserved.	
   	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Passengers	
  needing	
  assistance	
  with	
  boarding	
  on	
  United	
  flight	
  #250,	
  departing	
  for	
  Las	
  Vegas,	
  

may	
  now	
  begin	
  boarding	
  at	
  gate	
  #23,”	
  crackles	
  out	
  of	
  the	
  airport	
  loud	
  speaker	
  above	
  our	
  heads.	
  

Donna,	
  who	
  doubles	
  as	
  my	
  Mom	
  and	
  handler,	
  takes	
  hold	
  of	
  my	
  harness	
  handle.	
  She	
  follows	
  my	
  

lead	
  toward	
  the	
  gateway.	
  As	
  we	
  stroll	
  by,	
  waiting	
  passengers	
  murmur:	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Oh,	
  how	
  cute	
  is	
  that?”	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  can’t	
  believe	
  this!”	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “What’s	
  your	
  name?”	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  The	
  ticket	
  agent	
  reaches	
  over	
  my	
  withers	
  to	
  hand	
  Mom	
  her	
  ticket	
  stub,	
  but	
  I	
  ignore	
  that	
  and	
  

focus	
  on	
  the	
  obstacle	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  My	
  mission	
  is	
  clear:	
  choose	
  the	
  best	
  path	
  to	
  guide	
  Mom	
  

down	
  the	
  slanting	
  jet	
  way	
  and	
  onto	
  the	
  plane,	
  without	
  bumping	
  her	
  into	
  anything.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Hey,	
  Donna	
  and	
  Pal,	
  it’s	
  Carol;	
  I’m	
  glad	
  to	
  see	
  y’all	
  on	
  my	
  flight	
  again,”	
  said	
  the	
  lead	
  flight	
  

attendant,	
  as	
  she	
  rushes	
  past	
  us	
  toward	
  the	
  plane.	
  Her	
  curly	
  blonde	
  pony	
  tail	
  fans	
  out	
  behind	
  

her	
  when	
  she	
  whips	
  around	
  the	
  left	
  corner	
  of	
  the	
  jet	
  way.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  That’s	
  me,	
  Pal	
  Ca-­‐Pony,	
  guide	
  horse	
  extraordinaire.	
  My	
  150-­‐pound	
  body	
  packs	
  into	
  a	
  29-­‐inch	
  

frame,	
  from	
  hooves	
  to	
  withers.	
  The	
  summer	
  heat	
  gives	
  me	
  a	
  slick;	
  white	
  coat,	
  but	
  the	
  winter	
  

cold	
  makes	
  my	
  coat	
  poof	
  out	
  like	
  a	
  cotton	
  ball	
  with	
  four	
  skinny	
  legs.	
  Mom	
  hand	
  braids	
  my	
  black	
  

mane	
  and	
  tail	
  like	
  a	
  show	
  horse,	
  but	
  my	
  leather	
  working	
  harness	
  and	
  guide	
  horse	
  embroidered,	
  

blue	
  jean	
  blanket	
  reveal	
  my	
  real	
  purpose.	
  	
  



	
  

	
  	
  	
  	
  	
  We	
  met	
  Miss	
  Carol	
  last	
  summer	
  on	
  a	
  flight	
  to	
  Virginia	
  to	
  visit	
  some	
  of	
  Mom’s	
  friends.	
  She	
  

told	
  me	
  that	
  I	
  was	
  a	
  handsome,	
  well-­‐behaved	
  passenger.	
  I	
  overheard	
  her	
  whisper	
  to	
  Mom	
  as	
  I	
  

guided	
  her	
  off	
  the	
  plane	
  in	
  D.C.	
  that	
  she	
  wished	
  all	
  her	
  passengers	
  were	
  like	
  me.	
  Hmmm,	
  maybe	
  

Miss	
  Carol	
  should	
  hand	
  out	
  some	
  peppermints.	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Turning	
  left	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  long	
  jet	
  way	
  to	
  board	
  our	
  flight,	
  I	
  spot	
  the	
  skinny	
  doorway	
  to	
  

the	
  plane.	
  Like	
  a	
  barrel	
  horse,	
  I	
  turn	
  in	
  front	
  of	
  Mom	
  to	
  block	
  her	
  from	
  a	
  major	
  fall.	
  My	
  belly	
  

takes	
  a	
  stiff	
  bump	
  from	
  her	
  left	
  knee	
  as	
  she	
  freezes	
  in	
  mid-­‐stride.	
  I	
  plant	
  all	
  four	
  of	
  my	
  non-­‐skid	
  

tennis	
  shoes	
  on	
  the	
  rubber	
  floor	
  and	
  body	
  block	
  her	
  path.	
  Peering	
  through	
  a	
  wide	
  gap	
  between	
  

the	
  jet	
  way	
  and	
  main	
  compartment	
  door,	
  I	
  see	
  a	
  ten	
  foot	
  drop-­‐-­‐straight	
  down	
  to	
  the	
  tarmac.	
  

She	
  asks	
  me	
  to	
  walk	
  on;	
  but	
  she	
  can’t	
  see	
  the	
  danger,	
  danger,	
  danger	
  that	
  flashes	
  like	
  a	
  red	
  

beacon	
  ahead	
  of	
  us.	
  My	
  donkey	
  mode	
  takes	
  over	
  when	
  I	
  disobey,	
  lock	
  my	
  knees,	
  and	
  stand	
  

firm.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Nay-­‐nay	
  Winnie	
  Pooh,	
  I’m	
  not	
  taking	
  another	
  step	
  forward.”	
  

	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  At	
  almost	
  the	
  same	
  instant,	
  Miss	
  Carol’s	
  long	
  legs	
  step	
  over	
  the	
  wide	
  gap	
  and	
  block	
  our	
  path,	
  

like	
  she	
  wants	
  to	
  do	
  my	
  job.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Hello-­‐o-­‐o,	
  guide	
  horse	
  on	
  duty	
  here!”	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  make	
  a	
  quarter	
  turn	
  to	
  the	
  right	
  and	
  zip	
  Mom	
  back	
  around	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  jet	
  way	
  before	
  

Miss	
  Carol	
  can	
  finish	
  asking	
  us	
  to	
  follow	
  her.	
  The	
  gate	
  agent	
  toggles	
  a	
  joystick	
  and	
  the	
  gap	
  

vanishes	
  when	
  the	
  extending	
  jet	
  way	
  meets	
  flush	
  with	
  the	
  plane.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  On	
  our	
  second	
  approach,	
  I	
  step	
  forward	
  in	
  my	
  custom	
  adapted	
  toddler	
  tennis	
  shoes	
  and	
  

pause	
  at	
  the	
  threshold	
  for	
  Mom	
  to	
  feel	
  the	
  doorframe	
  on	
  her	
  right.	
  Three	
  steps	
  forward	
  and	
  a	
  

right-­‐hand	
  pivot,	
  lines	
  us	
  up	
  with	
  the	
  center	
  aisle.	
  In	
  single	
  file,	
  I	
  follow	
  Miss	
  Carol	
  to	
  the	
  first	
  



row	
  of	
  seats;	
  and	
  Mom	
  follows	
  me.	
  Like	
  a	
  car	
  making	
  a	
  three-­‐point	
  turn,	
  I	
  back	
  my	
  blue	
  jean	
  

bloomers	
  toward	
  the	
  window	
  and	
  into	
  the	
  empty	
  space	
  in	
  front	
  of	
  Mom’s	
  seat	
  on	
  the	
  left.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  deep,	
  whispering	
  nicker	
  escapes	
  my	
  lips	
  in	
  anticipation	
  of	
  my	
  favorite	
  treat,	
  while	
  Mom	
  

pops	
  a	
  peppermint	
  out	
  of	
  its	
  cellophane	
  wrapper	
  and	
  into	
  my	
  watering	
  mouth.	
  I	
  pose	
  for	
  the	
  

clicking	
  cell	
  phone	
  cameras,	
  as	
  passengers	
  file	
  past	
  us	
  to	
  get	
  to	
  their	
  seats.	
  Some	
  passengers	
  

laugh,	
  but	
  that	
  doesn’t	
  bother	
  me.	
  	
  I	
  just	
  continue	
  to	
  slurp	
  and	
  suck	
  on	
  my	
  delicious	
  peppermint	
  

while	
  nodding	
  my	
  head	
  in	
  enjoyment.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  My	
  ears	
  flick	
  forward	
  when	
  the	
  cabin	
  door	
  closes	
  and	
  the	
  air	
  pressure	
  changes.	
  The	
  

magazine	
  pocket	
  near	
  my	
  right	
  shoulder	
  stretches	
  open;	
  then,	
  snaps	
  tight	
  around	
  my	
  harness	
  

handle	
  as	
  Mom	
  tucks	
  it	
  inside	
  for	
  safe	
  keeping.	
  During	
  our	
  plane’s	
  taxi	
  down	
  the	
  runway,	
  I	
  feel	
  

Mom’s	
  shoes	
  wedge	
  against	
  my	
  left	
  shoulder	
  and	
  hip	
  to	
  hold	
  me	
  snug	
  against	
  the	
  wall,	
  like	
  I’m	
  

in	
  the	
  squeeze	
  chute	
  at	
  the	
  vet’s	
  office.	
  When	
  the	
  plane	
  takes	
  off,	
  our	
  six-­‐pack	
  tennis	
  shoe	
  

teamwork	
  springs	
  into	
  action	
  as	
  I	
  lean	
  into	
  the	
  steep	
  upward	
  slant	
  of	
  the	
  floor.	
  I	
  twitch	
  my	
  ears	
  

trying	
  to	
  relieve	
  the	
  pressure,	
  but	
  nothing	
  works	
  until	
  I	
  blow	
  out	
  a	
  discrete	
  snort	
  and	
  toot	
  from	
  

opposite	
  ends.	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Thank	
  God	
  for	
  Depends	
  underwear,”	
  chuckles	
  Mom	
  as	
  I	
  whisper	
  a	
  nicker	
  of	
  approval	
  to	
  

another	
  peppermint.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Stepping	
  off	
  the	
  plane	
  in	
  Las	
  Vegas,	
  with	
  Mom’s	
  encouragement,	
  I	
  find	
  myself	
  blazing	
  a	
  trail	
  

around	
  an	
  endless	
  stream	
  of	
  passenger’s	
  legs.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Whoa,”	
  I	
  tell	
  myself	
  when	
  a	
  baby	
  carriage	
  darts	
  across	
  our	
  path,	
  almost	
  shaving	
  the	
  

whiskers	
  off	
  my	
  velvet	
  muzzle.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  pick	
  up	
  the	
  scent	
  of	
  rich,	
  sweet	
  alfalfa	
  from	
  the	
  cowboy’s	
  black	
  boots	
  and	
  jeans	
  ahead	
  of	
  us;	
  

so	
  I	
  follow	
  him	
  outside	
  the	
  airport	
  door,	
  in	
  search	
  of	
  a	
  pony	
  pit	
  stop.	
  Concrete	
  parking	
  lots	
  with	
  



cars	
  in	
  constant	
  rotation,	
  keep	
  me	
  on	
  high	
  alert	
  of	
  passengers	
  arriving	
  and	
  departing.	
  Red	
  rocks	
  

of	
  various	
  sizes	
  line	
  the	
  dry,	
  twisting	
  paths	
  of	
  creek	
  beds	
  that	
  shift	
  away	
  from	
  the	
  airport.	
  A	
  

skycap	
  assists	
  Mom	
  with	
  directions	
  to	
  a	
  spot	
  with	
  a	
  few	
  mesquite	
  trees;	
  but	
  adds	
  his	
  warning	
  to	
  

beware	
  of	
  the	
  patches	
  of	
  belly	
  height,	
  barrel	
  cactus.	
  Instead,	
  as	
  if	
  reading	
  each	
  other’s	
  mind,	
  we	
  

load	
  up	
  into	
  a	
  mini-­‐van	
  that	
  will	
  take	
  us	
  to	
  our	
  hotel.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Before	
  our	
  van	
  leaves	
  the	
  airport	
  parking	
  lot,	
  I	
  begin	
  to	
  wonder	
  if	
  my	
  Depends	
  will	
  pass	
  the	
  

pony	
  piddle	
  test.	
  Our	
  driver	
  spots	
  a	
  cactus	
  free,	
  sandy	
  strip	
  and	
  jockeys	
  the	
  van	
  within	
  a	
  few	
  

feet	
  of	
  its	
  outer	
  edge.	
  I	
  rush	
  over	
  to	
  it	
  as	
  soon	
  as	
  Mom	
  slides	
  the	
  door	
  open	
  and	
  our	
  shoes	
  hit	
  

the	
  ground.	
  She	
  lifts	
  my	
  right,	
  then	
  left	
  back	
  hooves	
  and	
  removes	
  my	
  Depends	
  in	
  the	
  nick	
  of	
  

time.	
  Those	
  dry	
  creek	
  beds	
  may	
  now	
  be	
  flowing.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  In	
  less	
  than	
  ten	
  minutes,	
  I	
  lead	
  Mom	
  through	
  the	
  hotel	
  parking	
  lot,	
  out	
  into	
  the	
  sunshine,	
  

and	
  along	
  the	
  sidewalk.	
  Walking	
  behind	
  our	
  driver	
  who	
  pulls	
  Mom’s	
  green	
  rolling	
  suitcase,	
  I	
  

catch	
  a	
  pleasant,	
  but	
  unusual	
  scent	
  that	
  mixes	
  with	
  that	
  of	
  fresh	
  cut	
  grass	
  nearby.	
  Then,	
  our	
  

driver	
  pauses	
  to	
  show	
  Mom	
  the	
  small	
  hotel	
  courtyard	
  on	
  our	
  left,	
  with	
  a	
  hidden	
  entrance	
  

between	
  two	
  rows	
  of	
  bushes.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  We	
  zigzag	
  through	
  the	
  opening	
  and	
  my	
  heart	
  does	
  a	
  happy	
  dance	
  at	
  the	
  site	
  of	
  a	
  big	
  patch	
  of	
  

green	
  grass.	
  I	
  tuck	
  my	
  head	
  down	
  for	
  a	
  little	
  nibble,	
  but	
  Mom	
  has	
  a	
  tight	
  hold	
  on	
  my	
  lead	
  rope	
  

and	
  stops	
  me	
  before	
  I	
  get	
  a	
  taste	
  of	
  what	
  she	
  calls	
  “chemically	
  treated	
  grass.”	
  I	
  paw	
  the	
  ground	
  

with	
  my	
  right	
  front	
  shoe	
  to	
  plead	
  with	
  her,	
  but	
  she	
  won’t	
  give	
  in.	
  She	
  even	
  stops	
  me	
  from	
  

nibbling,	
  while	
  I	
  guide	
  her	
  back	
  through	
  the	
  bushes	
  to	
  the	
  sidewalk.	
  I	
  snort	
  in	
  protest,	
  but	
  go	
  

back	
  to	
  work	
  guiding	
  her	
  the	
  last	
  100	
  feet	
  to	
  the	
  hotel	
  door.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  We	
  walk	
  across	
  the	
  dark	
  marble	
  floor	
  of	
  the	
  huge	
  lobby	
  and	
  I	
  find	
  the	
  check-­‐in	
  counter	
  along	
  

the	
  back	
  wall.	
  Boy,	
  am	
  I	
  glad	
  to	
  be	
  wearing	
  my	
  custom	
  tennis	
  shoes	
  on	
  this	
  slick	
  marble	
  floor	
  as	
  

visions	
  of	
  Bambi	
  sprawling	
  on	
  ice	
  pop	
  into	
  my	
  mind!	
  The	
  bellhop	
  escorts	
  us	
  to	
  our	
  room	
  on	
  the	
  

35th	
  floor	
  and	
  explains	
  the	
  room	
  arrangement	
  to	
  Mom.	
  As	
  soon	
  as	
  he	
  leaves	
  and	
  the	
  door	
  clicks	
  



shut,	
  she	
  goes	
  to	
  work	
  laying	
  plastic	
  over	
  the	
  six-­‐foot	
  hallway	
  carpet	
  between	
  the	
  front	
  door	
  

and	
  the	
  closet	
  on	
  the	
  right.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  From	
  the	
  front	
  door,	
  I	
  can	
  walk	
  straight	
  down	
  the	
  short	
  hallway	
  into	
  the	
  bedroom	
  or	
  take	
  an	
  

immediate	
  left	
  and	
  enter	
  my	
  long,	
  white	
  tile	
  stall	
  and	
  dining	
  room,	
  complete	
  with	
  a	
  feed	
  trough	
  

that	
  doubles	
  as	
  a	
  bathtub.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Whoopee-­‐e-­‐e!	
  Off	
  comes	
  my	
  harness	
  and	
  blanket.	
  Next,	
  I	
  step	
  out	
  of	
  my	
  Velcro	
  tennis	
  shoes	
  

onto	
  cushy,	
  protected	
  carpet.	
  Then,	
  my	
  bloomers	
  slump	
  down	
  around	
  my	
  back	
  hooves	
  as	
  Mom	
  

starts	
  laughing	
  and	
  humming	
  some	
  famous	
  Las	
  Vegas	
  cabaret	
  song.	
  She	
  strips	
  my	
  blue	
  jean	
  

bloomers	
  off,	
  but	
  leaves	
  my	
  custom	
  Depends	
  in	
  place.	
  I	
  stare	
  at	
  the	
  handsome	
  horse	
  that	
  

magically	
  appears	
  in	
  front	
  of	
  me	
  when	
  Mom	
  folds	
  open	
  the	
  Shiny,	
  glass	
  closet	
  door	
  to	
  hang	
  up	
  

my	
  harness.	
  “Hey,	
  where	
  did	
  you	
  come	
  from?	
  You	
  wear	
  custom	
  Depends	
  too?”	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  His	
  ears	
  flick	
  back	
  and	
  forth	
  just	
  like	
  mine	
  as	
  we	
  both	
  reach	
  our	
  muzzles	
  forward	
  in	
  greeting.	
  

His	
  breath	
  smells	
  like	
  we	
  are	
  slurping	
  on	
  the	
  same	
  delicious	
  treat.	
  	
  We	
  breathe	
  in	
  and	
  out	
  to	
  

exchange	
  the	
  peppermint	
  scent	
  we	
  share.	
  	
  In	
  unison,	
  we	
  nod	
  to	
  each	
  other	
  and	
  blow	
  a	
  snort	
  to	
  

approve	
  of	
  our	
  mutual	
  friendship.	
  My	
  twin	
  poofs	
  away	
  in	
  a	
  foggy	
  haze,	
  as	
  quickly	
  as	
  he	
  had	
  

appeared	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  I	
  think	
  I	
  like	
  this	
  magic	
  horse.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  After	
  I	
  clean	
  up	
  every	
  morsel	
  of	
  my	
  oats	
  and	
  alfalfa,	
  Mom	
  dresses	
  me	
  in	
  my	
  work	
  gear	
  so	
  we	
  

can	
  go	
  exploring.	
  When	
  I	
  park	
  myself	
  near	
  the	
  elevator	
  buttons	
  for	
  Mom	
  to	
  locate	
  them,	
  a	
  man	
  

staggers	
  out	
  of	
  the	
  elevator	
  as	
  if	
  the	
  farrier	
  set	
  a	
  bad	
  nail	
  in	
  his	
  horseshoe.	
  He	
  freezes	
  with	
  his	
  

mouth	
  wide	
  open	
  when	
  our	
  eyes	
  meet.	
  With	
  rapid	
  blinks,	
  hiccups,	
  and	
  a	
  shake	
  of	
  his	
  head	
  

toward	
  the	
  ceiling;	
  he	
  then,	
  turns	
  away	
  from	
  us	
  and	
  mumbles	
  that	
  he	
  better	
  go	
  to	
  bed.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  We	
  rocket	
  down	
  35	
  floors	
  in	
  the	
  elevator	
  and	
  step	
  out	
  into	
  the	
  huge	
  casino	
  with	
  flashing	
  

lights,	
  dinging	
  bells,	
  and	
  hoots	
  from	
  people	
  holding	
  jingling	
  cups.	
  Mom	
  tells	
  me	
  to	
  find	
  the	
  door,	
  



so	
  I	
  lead	
  her	
  across	
  the	
  hotel	
  lobby	
  and	
  through	
  the	
  same	
  door	
  we	
  entered	
  this	
  morning.	
  Then,	
  

we	
  walk	
  directly	
  outside	
  and	
  to	
  the	
  courtyard	
  on	
  the	
  right.	
  Ah,	
  my	
  hidden,	
  pony	
  pit	
  stop!	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  As	
  the	
  setting	
  sun	
  dips	
  behind	
  the	
  tall	
  hotel	
  across	
  from	
  us	
  on	
  the	
  Vegas	
  Strip,	
  Mom	
  decides	
  

to	
  try	
  a	
  short,	
  30-­‐minute	
  walk	
  in	
  the	
  cooling	
  temperatures.	
  She	
  lifts	
  the	
  end	
  of	
  my	
  braided	
  tail	
  

as	
  we	
  rise	
  up	
  the	
  moving	
  steps	
  of	
  the	
  outdoor	
  escalator;	
  then,	
  I	
  feel	
  the	
  braid	
  swoosh	
  past	
  my	
  

hocks	
  when	
  we	
  clear	
  the	
  last	
  step	
  that	
  retracts	
  under	
  the	
  exit	
  platform.	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  long,	
  

elevated	
  crosswalk	
  to	
  our	
  right	
  and	
  guide	
  Mom	
  straight	
  down	
  the	
  middle	
  and	
  to	
  the	
  other	
  side.	
  	
  

She	
  must	
  hear	
  the	
  down	
  escalator	
  we	
  are	
  approaching	
  because	
  she	
  pats	
  her	
  right	
  leg	
  before	
  we	
  

reach	
  it.	
  	
  I	
  turn	
  right	
  and	
  stop	
  on	
  the	
  platform	
  as	
  she	
  lets	
  the	
  moving	
  handrail	
  slide	
  under	
  her	
  

right	
  hand.	
  The	
  toe	
  of	
  her	
  right	
  shoe	
  slides	
  to	
  the	
  edge	
  and	
  waits	
  to	
  feel	
  the	
  next	
  step	
  as	
  it	
  

appears	
  out	
  from	
  under	
  the	
  platform.	
  With	
  her	
  double	
  cluck	
  and	
  forward	
  command,	
  we	
  step	
  

onto	
  the	
  down	
  escalator.	
  My	
  front	
  hooves	
  rest	
  securely	
  next	
  to	
  Mom’s	
  right	
  foot;	
  and	
  my	
  back	
  

hooves	
  are	
  set	
  on	
  the	
  higher	
  step	
  with	
  her	
  left	
  foot.	
  She	
  lets	
  go	
  of	
  the	
  handrail	
  to	
  lift	
  my	
  tail	
  

braid	
  as	
  the	
  steps	
  begin	
  to	
  level	
  out.	
  We	
  step	
  off	
  the	
  escalator	
  and	
  my	
  braid	
  brushes	
  across	
  my	
  

hocks.	
  We	
  follow	
  along	
  the	
  sidewalk	
  with	
  all	
  the	
  other	
  pedestrians,	
  but	
  we	
  don’t	
  have	
  room	
  to	
  

avoid	
  stepping	
  in	
  the	
  sticky	
  pink	
  liquid	
  that	
  is	
  dribbling	
  out	
  of	
  the	
  ladies	
  torn	
  grocery	
  bag	
  in	
  

front	
  of	
  us.	
  That	
  pink	
  stuff	
  sure	
  smells	
  like	
  peppermints.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  When	
  we	
  reach	
  the	
  down-­‐curb	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  long	
  sidewalk,	
  I	
  signal	
  Mom	
  with	
  a	
  body	
  

block.	
  Turning	
  around,	
  we	
  retrace	
  our	
  path	
  across	
  the	
  elevated	
  walkway	
  and	
  back	
  into	
  our	
  

hotel.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Our	
  shoes	
  squeak	
  on	
  the	
  shiny	
  marble	
  floor	
  as	
  we	
  walk	
  through	
  the	
  lobby.	
  I	
  guide	
  her	
  into	
  

the	
  casino	
  with	
  all	
  the	
  exciting	
  noises.	
  Mom	
  parks	
  me	
  next	
  to	
  a	
  slot	
  machine	
  that	
  she	
  keeps	
  

feeding	
  little	
  coins,	
  but	
  it	
  never	
  gives	
  her	
  any	
  treats	
  back.	
  My	
  eyes	
  start	
  to	
  drift	
  closed	
  until	
  I	
  

hear	
  that	
  candy	
  wrapper	
  noise	
  that	
  makes	
  my	
  mouth	
  water.	
  A	
  little	
  nicker	
  escapes	
  as	
  I	
  taste	
  

that	
  lumpcious	
  peppermint	
  on	
  my	
  lips.	
  	
  	
  

	
  



	
  	
  	
  	
  	
  Mom	
  doesn’t	
  know	
  it,	
  but	
  a	
  man	
  wearing	
  a	
  ball	
  cap	
  is	
  standing	
  a	
  few	
  feet	
  behind	
  her	
  and	
  is	
  

staring	
  at	
  me.	
  A	
  lady	
  leans	
  over	
  to	
  whisper	
  this	
  to	
  Mom,	
  who	
  then	
  turns	
  to	
  greet	
  the	
  man	
  and	
  

ask	
  if	
  she	
  can	
  help	
  him.	
  He	
  says	
  in	
  a	
  voice	
  that	
  sounds	
  familiar	
  to	
  me,	
  that	
  he	
  just	
  can’t	
  believe	
  

what	
  he	
  is	
  seeing.	
  He	
  asks,	
  without	
  introducing	
  himself,	
  if	
  she	
  would	
  mind	
  if	
  he	
  calls	
  his	
  friend	
  

to	
  come	
  down	
  and	
  see	
  this	
  amazing	
  thing.	
  A	
  few	
  more	
  people	
  stop	
  to	
  join	
  the	
  conversation	
  

when	
  his	
  friend	
  arrives;	
  and	
  then,	
  I	
  realize	
  whom	
  Mom	
  is	
  talking	
  to.	
  He	
  has	
  the	
  same	
  voice	
  that	
  

comes	
  out	
  of	
  our	
  TV	
  at	
  home	
  during	
  Mom’s	
  favorite	
  shows.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  My	
  ears	
  twitch	
  as	
  I	
  hear	
  my	
  name	
  pop	
  up	
  now	
  and	
  then,	
  but	
  Mom’s	
  recent	
  command	
  of	
  

“Whoa,”	
  keeps	
  me	
  in	
  place,	
  while	
  I	
  suck	
  on	
  my	
  peppermint.	
  The	
  crowd	
  swells	
  around	
  us	
  in	
  a	
  

horseshoe	
  pattern.	
  I	
  start	
  to	
  feel	
  like	
  I’m	
  part	
  of	
  a	
  celebrity	
  interview.	
  The	
  man	
  with	
  the	
  familiar	
  

voice	
  is	
  the	
  only	
  one	
  asking	
  Mom	
  questions,	
  and	
  they	
  are	
  all	
  about	
  me.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  She	
  tells	
  him	
  about	
  my	
  harness,	
  blanket,	
  non-­‐skid	
  shoes,	
  and	
  my	
  peppermint	
  treats;	
  when	
  

she	
  starts	
  telling	
  him	
  about	
  my	
  commands	
  and	
  signals,	
  I	
  give	
  him	
  an	
  urgent	
  demonstration.	
  I	
  

paw	
  the	
  floor	
  once,	
  twice,	
  and	
  three	
  times	
  to	
  signal	
  Mom	
  that	
  it’s	
  time	
  to	
  go.	
  Starting	
  at	
  my	
  

withers,	
  her	
  left	
  hand	
  brushes	
  down	
  my	
  blanket	
  to	
  find	
  my	
  harness	
  handle	
  and	
  gathers	
  the	
  

slack	
  in	
  my	
  lead	
  rope.	
  Cocking	
  my	
  right	
  ear	
  back,	
  I	
  wait	
  to	
  hear	
  the	
  double	
  cluck	
  from	
  Mom’s	
  

cheek	
  that	
  tells	
  me	
  to	
  walk	
  on.	
  She	
  says	
  goodbye	
  to	
  everyone,	
  then	
  gives	
  me	
  the	
  signal.	
  The	
  

crowd	
  drifts	
  away	
  when	
  the	
  man	
  with	
  the	
  familiar	
  voice	
  disappears	
  through	
  a	
  stage	
  door	
  on	
  the	
  

left.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  A	
  lady	
  darts	
  from	
  behind	
  me	
  toward	
  Mom	
  as	
  we	
  walk	
  through	
  the	
  casino	
  and	
  into	
  the	
  lobby.	
  

She	
  prances	
  around	
  us	
  like	
  she	
  needs	
  to	
  go	
  piddle	
  too.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  “Do	
  you	
  know	
  who	
  you	
  were	
  talking	
  to?	
  Howie	
  Mandell!”	
  she	
  exclaims	
  before	
  Mom	
  can	
  

reply	
  to	
  her	
  question.	
  

	
  



	
  	
  	
  	
  	
  Mom	
  tells	
  her	
  that	
  she	
  is	
  blind	
  and	
  that’s	
  why	
  she	
  has	
  me,	
  but	
  she	
  should	
  have	
  recognized	
  

Howie’s	
  voice	
  from	
  his	
  two	
  TV	
  shows	
  she	
  listens	
  to.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Straight	
  from	
  the	
  horse’s	
  mouth,	
  I	
  summarize	
  our	
  day	
  in	
  Las	
  Vegas	
  like	
  this:	
  “Deal	
  or	
  No	
  

Deal,”	
  guide	
  horses	
  can	
  make	
  a	
  peppermint	
  last	
  or	
  disappear	
  in	
  an	
  instant,	
  and	
  “This	
  Is	
  Howie	
  

Do	
  It!”	
  


